贵圈｜陈志朋：喝彩也好，嘲讽也罢，至少证明我有使用价值
文/小也
编辑/方奕晗
中年陈志朋突然转向，走上另一条道路。在这条路上他毫不惜力，甚至被认为用力过猛。
“辣眼睛”一词是他主动提及的，以“辣眼睛”博得关注，他很开心。既然公众有了期待，从此爱穿什么穿什么，这让他很快乐。
身为明星，陈志朋从来不缺关注——十几岁便以少年组合出道，风头无两，谁都叫得出他们的名字。但按他的说法，他一度压抑且敏感。即便现在，看似什么都能说，其实也早已画出清晰的界限。采访前，工作人员反复交代，不要在陈志朋面前提那三个字，可以说“团体组合”，但不能提那三个字。他们解释，一方面，陈志朋需要发展，需要新的东西，别总重提过往；另一方面，他担心外界说他蹭热度。
昔日友人笑他如今变身流量明星。“流量怎么了？这就是一个时代嘛，是因为你们不懂，所以才会去帮别人扣上一个标签，对不对？”他鲜少对时代的好坏进行价值判断，而是积极迎合。
入行30年，陈志朋似乎刚刚接受娱乐圈的现实与残酷，转变姿态，自己制造热度。当然，他也切实从中获利——自带话题度，找上他的工作成倍增加。在他看来，与其默默做事不被看到，努力被折损、湮灭，不如做大家都看得到的“陈志朋”，喝彩也好，嘲讽也罢，至少证明他有使用价值。
1
涉及陈志朋的话题，始终与穿着有关。
《超级演说家》第五期录制现场，站在舞台中间的畅销书作家DTT身穿蓝色衬衫，搭配宽松的浅色裤子。她演讲完，主持人将话题引到穿着上，众人默契地看向陈志朋。
“你的形象，脖子以下就完全不过关。”话说得重，语气却和缓。这天，陈志朋顶着一头墨绿色头发，黑斗篷罩住他不算高的身躯；斗篷中间圆弧般敞开，露出缀着亮片的内搭。
▲陈志朋在《超级演说家》发表演讲。
作为分享嘉宾，他在节目尾声讲述了关于左耳5个耳洞的故事。这件事，他在不同场合都说过：新专辑需要新造型，他想打耳洞。保守的父母一番挣扎后勉强答应了。打完两个，他嫌拍MV时看不到，抓住父母“五个洞代表富贵”的言语疏漏，一口气又打了三个。
45岁时打下的耳洞像是催化剂，一切变化从“表面”开始了。2017年8月，陈志朋顶着一头鹦鹉绿发，以透视薄纱蕾丝装亮相活动，被送上热搜。此后，热搜一次接着一次，都与造型有关。他在秀场上反串穆桂英，吊眉露膀；T台上，他顶着夸张的羽毛帽子，提着床单般硕大的裙摆，刚迈出几步就摔倒在地......
▲2017年8月，陈志朋顶着一头鹦鹉绿发，以透视薄纱蕾丝装亮相活动，被送上热搜。
对比之下，演讲节目录制现场的陈志朋衣着低调。半个月前，接受贵圈采访时他说，“现在我穿什么都有人写，现在我穿什么都有人说辣眼睛。”
那天他身上的复古墨绿色斗篷是从巴黎郊区的二手市场花70欧淘来的。左手的戒指也是在跳蚤市场上找到的，上面缀着一片完整的纯手工金色叶片。右手戴的手链由他自己设计，挂满包括貔貅、猪、乌龟、元宝和高跟鞋在内的吊坠。
“好像一般人不能接受，我觉得很好啊。”他把每次公开亮相当作一场戏，这些戏码中，他的角色是衣着出格、放飞自我的明星。“下来就没了。”陈志朋说，过去就过去了，角色连同衣服，再也不会出现在他身上。
2
10月底一个汗涔涔的午后，位于北京大望路的写字楼内，陈志朋陷进沙发里。
一进门，他就开始刷手机，看微博评论，并为其中几条点赞。好的、不好的他都点。“现在我比较坏，我会点进去写得不好的（微博）。他们其实蛮倒霉的，以前犯过的一些坏事，（他们）自己忘了删了。”他兴致勃勃地把攻击者从茫茫人海中揪出来，摆到台面上。逻辑很简单，伤害他的，他得伤害回去。听上去是睚眦必报，但陈志朋说自己完全没有报复心态，只是开窍之后，带着兴奋挑衅。
过往的采访中，他直言想敲敲过去的陈志朋的脑袋，对他说：“别那么善良，赶紧醒过来。”如今，他自认放开了、也轻松了些。“如果果断一点，大家是不是都快乐一点？”
如果要为这种转变找一个确切的时间点，陈志朋说，是让他登上热搜的绿头发事件。任谁都会怀疑那是一次恶俗又成功的炒作。但他说，此前每在公开场合出现一次，他就换一次发色，坚持了近一年。
热搜在意料之外。陈志朋心里害怕，觉得自己犯了天大的错误，“或者说，我做了什么天理不容的事”。
“什么描述让你有这种感觉？”
“不是，因为一个人忽然间被关注了。”
陈志朋来自民风淳朴的台中，记忆中的家乡，火车压过铁轨的声音绵延不绝。儿时，他喜欢和小伙伴去看火车，一帮男孩，将铁钉放在铁轨上，火车开过，铁钉就被轧成一把小剑。他是家里最小的孩子，父母相爱，家庭美满。教育理念却传统，父母从小教导他们，莫生气，莫与人起纷争，凡事能忍则忍。他从小害怕陌生人，进了演艺圈更是。
▲陈志朋年轻时的照片。
刚出道时，台湾媒体来为组合拍照，单单不拍他。他问摄影大哥原因，对方回答：“你这衣服穿过了，不用拍。”这句话刺在他心坎上，直到现在，同一件衣服，他绝不在公开场合穿两次。
十几岁时，记者采访他，问他觉得歌迷怎么样。他老老实实回答，“拍电影很累，歌迷好烦，一直这样跟，大家也会很累，歌迷也累，我们也累”。后来那些关于“累”的絮叨都被剪掉了，“好烦”两个字被放大。公司责怪他出言不逊。他没办法，就离人群更远了些。
接受别人评头论足是明星的基本功，但陈志朋很久都没学会。早年他写过一阵博客，又退却了，因为接受不了那些字句被翻来覆去曲解。几年前出专辑《心在想念》，他不做电视宣传，只在电台出现，并固执地认为，人们只要听到声音就好了。现在回头想想，他承认那是害怕抛头露面及接受评判。
一度，陈志朋是包裹在普通运动服中的陈志朋，外表平平，不易察觉。知道他姓名的人不少，却全然不晓得他在干什么。偶有消息传出，也和昔日组合脱不开关系。人生的高光时刻好像停留在出场，随即便开始黯淡。
3
现在，终于没有人再问“陈志朋在干什么”了。台中少年的痕迹早已消失，他毅然决然告别过去——至少他决心这么做。
“你是一个爱怀旧的人吗？”新专辑里，有首歌的歌词是他写的。歌名《缅怀》，用以纪念昔日翩翩少年。
他没有直接回答，转而说：“我是一个重感情的人。”但很快补充，“但是我觉得我要慢慢改变，我觉得人太重感情不太好。”——这是他第二次说这句话。
47岁的陈志朋想果断抛掉过去。
▲陈志朋在今年法国时装周看秀。
他不再穿运动服——除非去健身房。运动服已无法满足他的审美，如今他更喜欢有设计感的衣服，“很花”或“很粉”的那些；更重要的原因是，他不能偷懒。“你是不是要去逛街？是不是要去吃饭？是不是要被偷拍？你被拍到衣服不好的时候，人家是不是也会说你，对不对？”区别于多数明星渴望将工作与生活彻底分割，陈志朋要求自己在生活中的姿态，尽量与工作时保持一致。
更直接的逻辑是，既然穿什么戴什么都有人写，“那何不把这个东西放在工作上”。
由头还是绿头发事件。起初，陈志朋很害怕，但没过多久他就决定，当一个好用的明星。是的，他说的是“明星”，而非“艺人”、“演员”或“歌手”。明星——工业化产品体系下的职业称谓。
和台北的朋友约在饭店见面，对方警告他：“那边有很多狗仔哦。”他说：“狗仔怎么了，狗仔也是人啊。”
“他偷拍我，我会跟他握手，你懂吗？就 ‘谢谢你’，然后他也会帮我修一下图。你不要让人家觉得有攻击性嘛。”他又说起前天晚上，年轻的女记者采访他，始终低着头照着提纲发问。他突然喊停：“你不会笑吗？”对方笑了笑。他接着问：“我刚才怎么样？好看吗？”
“好看。”
他又下令：“你把脚翘起来。”女孩照做。采访室内，众人笑成一团。
“我愿意跟媒体做朋友。”如果“朋友”意味着互相成全的话，他确实做到了。陈志朋知道媒体想从他身上得到什么，要信息、要爆点。那他——一个工业化的产物，就负责制造这些。判断来自经验。采访前一天，他去时装周走红毯，原本打算用透明衣服套在一身黑衣裤外，后来觉得太普通。
▲2018年10月26日，北京，陈志朋参加时尚之选颁奖盛典。
他知道媒体在捕捉瞬间，所以要抓住这个瞬间——高跟鞋也好、透视装也罢。走秀的衣物，没有哪件是精致的。该出手时就出手，“不是说我在纠结这个要怎么缝，那个要怎么弄好看，就是效果嘛。”上场前，他将长裤剪短，像泳裤那么短。主办方在微博上直白地说，“实话说了吧，我们今天也就指望靠他上热搜了”。
“媒体喜欢我，我也要让媒体更有事情做。”说完，陈志朋问，“我是不是说得太直接了？”
4
从前不是这样的。
过去，陈志朋去电台做节目，DJ从头到尾低头念问题。他全程臭脸，一出来就跟工作人员说，下次这个人的采访就不要安排了。更早之前，他与组合另两名成员于央视春晚聚首。有人到后台采访，第一句话就冲他：“你在里面是最不红的吧？”他当场将采访停止。
那个曾经害怕被关注的人，此刻觉得自己格外适合演艺圈，“闪光灯下的我、摄影机前的我，是最好的自己。”陈志朋的描述很抒情——“这是我的兴趣、我的幸福”。
“我对幸福的理解就是忙不完的工作。休息时游泳，在房间里回复邮件。”工作是他现阶段最看重的事，定义着他的幸福，他不想错过任何机会。
“休息”成了他最讨厌的字眼，这源于过去长时间的停滞。等待分别以不同形态出现在他30年的从艺生涯中。出道时，他不满20岁，很快当上主持人助理，出唱片、四处演出，以为这样已经足够。要到很久以后，他才发觉，原来这只是人生的开始，他必须在漫长的等待中磨练心志、看清现实。
当时，组合中的一名成员还在读书，工作量并不如外界想象的那样饱和。陈志朋陷入“每天不知道干什么”的状态中。他主动要求去公司上班，给其他艺人搜集新闻资料，也因此结交了一帮朋友，每天下班后觥筹交错，夜夜笙歌。倒不是真那么爱玩，只是空虚寂寞，无处消解，必须用酒精和华服将自己虚荣地包裹起来。
再后来，他彻底离开演艺圈，在台北松山火车站附近开了家30平方米的天珠店。每天早上9点，陈志朋搭20分钟公交车到店里上班，一直忙到晚上10点。他看日本比赛吃辣椒的节目、台湾20小时连播的新闻台，就是不关注演艺圈的事——他分不清自己究竟是不爱看，还是仅仅出于逃避。
两年后，陈志朋关了天珠店，出来做唱片。连续四五年，他的工作都很不稳定——不知如何接洽工作，如何面对媒体。他置身娱乐圈，却全然将自己包裹起来，但凡遭遇一点打击，他就又往后退一点。
他太害怕等待了。如今，他的生活全被工作占满，连休息时也“不得安宁”。采访当天，他直到凌晨5点才睡，一个人在房间、客厅、洗手间来回走动，脑袋里想的全是未来某些天要穿的衣服。
“累的时候，就旁边眯一下，十分钟或是五分钟，精神就回来了。”
但他否认这是焦虑的表现， 而是“对事情的负责任”。再问一次，他依然坚持这个说法，“都是在工作，因为都是在想我后续可能面临的一些问题。”
5
陈志朋让工作人员拆开一张《千面》，递了过来。“你说这样看像47岁吗？”唱片封面的灰绿底色，将头发的绿色映衬得更明亮了。他身穿浅色格纹西装，吹着粉色气球，眼睛望向远处，眼神无辜又不屑。看上去，岁月没有在这张脸上留下一丝一毫的痕迹。
▲《千面》封面
内页图片尺度不小，他浸泡在浴缸中，手诱惑地放在颈间；或者上半身赤裸，双手吊起，只在脖子上戴着一条铆钉尖锐的choker饰带......豆瓣上，《千面》的专辑文案赫然写着“ ‘行走的骚男荷尔蒙’，让 ‘骚’变成一种时尚，一种艺术！”
陈志朋在不同场合不遗余力地推广这张专辑。他表示无意挑逗大众神经，造型只是辅助，”希望大家能够多多在意音乐，关注到音乐。”但在外界眼中，这是一张形式大于内容的专辑。
“这种歌曲它会不会流行我不知道，不要想那么多。”至于喜不喜欢，他没有直接回答，“我觉得这种挑战是很好玩的。”
这些年，陈志朋一直在做音乐。2017年出过音乐会的现场专辑，2016年、2012年都出过音乐专辑。对比之下，先前的专辑中规中矩，趋于保守，但有股格外认真的纯朴劲儿，像一位来自上世纪的歌者在当下唱着格格不入的旧日旋律。与眼前这个陈志朋判若两人。
少有人知道的是，早些年，陈志朋还演过音乐剧，登上过百老汇舞台。那时他30来岁，音乐剧《看见太阳》他唱了70场。上了台，精气神就要提起来，脸要45度朝上看。
舞台上状况百出。唱到一半，别在身上的麦克风突然失声，他就抓住对手演员的手，拼命和他对戏，借助对方的麦克风将自己的声音传出去。还有一次，他要拿刀砍人，道具刀刚拔出来就飞了，他灵机一动，改用双手掐住对方。这些宝贵的舞台经验令他至今受益——比如如何处理T台上临时断裂的高跟鞋。
后来他和蔡琴演《情尽夜上海》。他演杜二爷，蔡琴演他的情妇。两人年纪有落差，为了扮老，他剃光头、戴胡子。演出结束，有观众专门去后台找“杜二爷”，发现是他，十分惊讶。“对，这就是表演嘛。”说这话时，他语气里还带着老派演员的骄傲。
演出结束，掌声响起，谢幕后，又要独自迎来“非常孤独”的时光。那时在台北国父纪念馆演出，散场后，他抱着花，穿过忠孝东路、八德路、光复南路，穿过小巷子回家。进入窄巷后，路灯照出若有似无的光亮，他的情绪也在此间一点点放大。
人还未从角色中走出，可大幕已落。他感到孤独、落寞和巨大的落差。
现在看来，那段5分多钟的回家路程像是他过往漫长等待的预言。他经历过坚持、挣扎、落寞，不过这次，他没有回家。他热爱工作本身，但也谈不上有什么特别的意义。
运营编辑/QinQin 梦月